הביטו בו בגבר הזה הצועד בנחישות ברחובה של העיר ג'נין. בהתרסה גאה הוא חולף על פני החיילים, הם כבר אינם קיימים לגביו. עכשיו זה רק הוא והבן שלו. זה ביניהם. החיילים החמושים, עטויים בכל אמצעי ההגנה המשווים להם חזות רובוטית, מנסים לעצור אותו, לחסום את דרכו, והוא מתעלם מהם, ממשיך לצעוד היישר לפנים. הכוח המניע אותו מונח על זרועותיו. ילדו המת. הזעם זוקף את קומתו, פועם בהליכה המתמידה שלו, אל עבר המקום שבו תונח הגופה עד שתיקבר. גופו של הילד המת קטן, יחסית לגיל 13. אחמד מחמד סאמר היה ילד חולה. הוריו טיפחו אותו. יש תצלום שלו לבוש בחליפה, כולל עניבה, באחד החגים. צנום ומאופק, מחביא שמחה צנועה, עמד מול הצלם.
אתמול נזקק לטיפול חירום בבית חולים. החיילים הממוגנים, בתוך רכביהם המשוריינים, לא הניחו לאמבולנס להמשיך בדרכו.
אחמד מחמד סאמר, בן 13, מת בזרועות אביו, אתמול בג'נין. האב נשא אותו על זרועותיו, לבדו באמצע הרחוב. בצעידתו הדוממת השיל מעליו כל פחד קודם, רק גאווה וזעם נותרו בו. בעיצומם של הקרבות והמוות הנזרע בג'נין ובעזה, דומה היה שהחיילים נסוגים ועומדים במשמר כבוד לזכר אחמד. מאחורי האב המוסיף לצעוד, יכלו לראות את האמבולנס שאת דרכו חסמו.
Comments